然後呢？黑咖啡嗎？......

那時候只有風，迎風面的山腰上一陣陣的風吹過那片竹藪，我眼前有三個巨大的黑影，不遠處的階梯邊還有幾個模糊的身影。扯著我領口的那位，我認得，他是學校出了名的小混混，同學口中所謂的「流氓大哥」，他咕噥著喉頭低聲說著什麼，因為風大，我只聽到他夾雜著話語中的三字經髒話，然後，他的拳頭就往我肚子催來，一拳、兩拳，我痛得彎下腰，蜷曲著身子，面對著強大的暴力，我連喊叫的勇氣都還來不及充飽氣，然後――也許是命運女神的眷顧，後面的那群人發出緊張的聲音，然後我領口的壓力瞬間鬆了下來，那些黑影也突然從我的視野中，一，一，消，失。我孤單的走下的兩、三百階的校園通學階梯，剛剛腹部給打的地方隱隱作痛，然後我找到腳踏車，在夜色微暗的東北季風吹拂下慢慢騎回家去，不知道是肚子上的痛還是幾分鐘前受到的突然驚嚇，我發現自己的眼角是溼潤，鼻子是酸楚的，就這樣一路頂著傍晚的風回家，一如往常放下書包、脫下制服，準備吃晚飯。

飯桌上，面對一桌子的愛心，我低頭挾著美味，心中卻惶恐了起來，果然父親的聲音響起：

「你臉上怎麼了？」

父親突然問我，我偷偷瞅了那對精銳的目光，低聲的說：

「剛剛放學下樓梯走太快，一腳踩空就從通學坡道的樓梯上滾到邊坡去……」

我知道是謊言，我也知道謊言是愈簡單愈好，所以沒再多說。父親沒說什麼，母親在旁叮嚀要我等等洗好澡之後記得擦藥，然後餐桌上就一如以往，只剩下靜默的挾菜、咀嚼聲音了――這是家規，吃飯時少說話。

我的父親一直到現在都還不知道那一年，我國二的時候曾經給學校的「老大」霸凌過，雖然事後這「老大」有請人到教室傳話「說」：一切誤會，他認錯人了，因為學號數字的關係，沒有道歉、也沒有抱歉，可是我卻放下了一顆心，知道以後走那條長長數百階的階梯，毋需害怕給人攔下來拖去打兩拳。這祕密一直對父親的隱藏，得要歸於兩個原因：一來怕父母傷心難過和擔心的想法，再來就是我從小就害怕我的父親。

在我成年之前對父親的印象大概就只能用「嚴肅」二字來形容吧，身為教育人員，也擔任了許多年的訓導工作，父親在學校和家裡面容一致，他對我們子女的教育就真的是符合那個年代「嚴師高徒」、「棒下出孝子」的模型，我們只有聽，沒有說。對於他，我和弟弟能躲就躲，能不說話就不說話，畢竟對於一個孩子來說，要每天24小時和老師相處，現在看來，這種壓力已經遠遠超過那時的心理承受度，再加上自己又是活潑、調皮和機巧有加，可想而知父親對我的管束更是嚴密得猶如不透氣的塑膠袋。所以，在外的許多事，能夠隱瞞的我決不說，不能隱瞞的也總是想盡辦法避重就輕。

這樣的結果，就是造成我和父親間有道深深的鴻溝，那時我當然知道父親愛我、我也愛他，可是就是無法用言語說出我的感恩，我們少有眼神的交會，每每總在他要看我時，趕忙撇開這可能的溫暖交流，因為我總是很害怕他那會透視我內在想法的銳利與解讀能力，就這樣，我無法和他分享我的青春情事，更別說是在學校、在放學後的一些有的沒有的芝麻綠豆，父子間的交流似乎只有晚餐的圓桌會議，短短的、就這麼半個小時、一個小時之間。

這也許就是那個年代許多親子間的寫照，現在想起來，我不僅後悔沒有和父親分享我那時青春時期的喜樂、分攤我的哀愁，也為他感到遺憾――遺憾父親未能與我有一段屬於青春時代的親密情感交流。我想，時代流轉，現在我們身為人子父母，應該要敞開耳朵，開放心胸，多去和孩子談話，更需要多聽聽孩子的聲音、說些什麼有的或是沒有的，就只是「聽聽」就好，喜歡說話的，就讓這孩子言所欲言；不善言詞的，就慢慢的引導，總有一天他們會因為你的聆聽和傾聽而覺得對你說話是愉悅的。因為在說話中，我們可以知道孩子的想法，且不說是否要在對話間適度導正孩子的想法，更重要的是讓孩子知道，他有一道情感的直達車，可以和爸媽分享，我們才能夠分享孩子真正的內在成長。

洗碗的時候，我喜歡讓孩子在旁邊邊擦碗盤邊和我說話：抱怨某同學不好、羨慕某人有什麼；開車個時候，我也喜歡孩子在後座嘀咕些什麼，說說一些陳年的老梗笑話……我想，真正的收穫還是那一句：我想要參與孩子的成長，投進他們的內在世界裡，而不是當一個外星人。