我看過不少的電影或是影集都會賣個科幻時間軸的「梗」(by the way,其實應該說「哏」這字),這就是所謂的「時間迴圈」,主角會被困在一段時間,然後不斷在這段時間裡一直重複,一直重複……這樣過幾百次、無數次,也許他在這段時間死了,可是卻在死後瞬間又回到死前的那個開始,當然也可以說他根本不會死,一直要等到打破迴圈的關鍵出現後,他才得以繼續他往後的生活。
這「梗」,其實早在希臘神話就出現了,這神話我分享過,主角薛西弗斯賣弄他的聰明得罪了冥王黑帝斯,最終被罰要推一顆大石頭上山,可一旦這石頭到山頂,薛西弗斯停下來擦一把汗的瞬間,石頭馬上就滾回山下去,他就這樣做這無窮無盡的工作,所以英文把他名字形容詞化 sisyphean ,變成形容做著無止境又徒勞無功的工作的意思。想起來就很可怕吧,像是佛經裡面某個地獄場景一般,永遠不停歇,說來中外對這種做著永無止境的白工,有著共通的心靈恐懼。
老師,算是這樣的工作嗎?
每兩年我就會有這種「似曾相似」的感覺,你們應該在電影裡常有人會說的「Déjà vu」(法語,唸作「ㄉㄟ加莒」)就是這感覺。從五年級第一天迎接你們進教室,當我站在講台上看著你們那一張張稚嫩的臉龐,我就開始搭上時光機回溯過去:有哪些臉孔是我彷彿的熟悉?又哪些模樣是我曾經的際會?每一次我都可以從你們的身上提取過去20多年,一千多個學生的蛛絲馬跡呢。接著的七百多個日子匆匆過去,這期間我操作著固定的模式,該要上課、期中考、期末了、算成績、放長假、開學了,繼續上課、考試、算成績,放長假……然後,然後一晃神的回頭,就發現教室裡面那一張張的稚嫩已然用成熟的模樣瞧著我來著了呢,這景象是告訴我:是行將與你們分別的時刻就要來臨,我,又要把一批娃兒送出教室的門口,揮手見你們的身影消失在穿堂之外校門口,兩年來的一切,就是那樣的「似曾相似」。
所以每年這時節,炎熱的天氣晒得我頭昏之餘,其實我很清醒的知道:離別和祝福的鐘聲就要敲響,知道我又有一群小娃們即將揮翅飛向天空。雖然你們已經是我教畢業班的第八屆,已經歷練的七次的離情愁緒並沒有讓我免疫,在你們畢業的前幾個夜晚,我依例會在燈下敲著鍵盤想要寫下給你們的畢業祝福,可我仍在這個氣氛中起伏情緒,端坐螢幕面前久久無法寫下一個句子。
我該說些什麼好?
我思量:想要教給你們的,說真的,花十年的時間也不夠我上課;可是,該要說的,在過去的兩年裡我也說了不少(甚至你們同學說我太囉唆,一直重複老調),那麼在這時刻我該說些什麼?
幾番榨腦之後,我覺得與其空白著,不如就再畫個重點吧。
首先,畢業的時刻你該有的最重要的認知不該是「離別的愁緒」——與同學、好朋友、老師的分別。離別,對於你未來的人生,是一個平常也不過的課題,你會一直遇見,一直面對,不斷的有相逢,當然也會有分別。在此刻,在畢業典禮的當下,你最重要的認知應該是:「感恩」
——感謝你的爸爸媽媽、感謝曾經陪過的同學、感謝認真教育你的老師……
不論你在畢業典禮上得到什麼獎項,這六年來,支持你走到畢業的這個舞台上,背後有著無數的鼓勵、關懷與呵護的力量,這些手臂都是你應該要感謝的,所以請你在這舞台上受獎之外,也請你務必誠心誠意的感謝這些臂膀。
老師要慎重的告訴你:在往後的人生,當你站在每個階段的畢業舞台上時,都請你心懷感恩,不論是未來的國中、高中、大學、研究所,甚至是你要揮別父母,結婚另組家庭的時刻,都請你要和今天一樣,心存感恩。這背後的道理,老師不再多說,我相信你成熟的面孔下應該懂得這內涵的道理。
再來,多充實自己。
以前的說法是「多讀書」,在現在3C和資訊發達的時代,充實自己已經不限於「讀書」這個方式,看書、影片、旅行、探索……都是讓自己經驗豐富,知識增加的方式。當然,如果你有一個老靈魂,就是喜歡摸著紙張的觸感和嗅聞鉛墨的味道的話,多讀紙本書是很好的。「多讀書」這概念在現代的課題上,其實就是要擴展你的視野、你的感覺、感官,讓你的心靈開展,不會被侷限在人類天生的歧視、盲從、愚昧、害怕、妄想、自大、貪婪等等缺點之中,也讓你有更高的視角去看待這個世界。這有什麼好處?其實老師要說,別把讀書這件事看得那樣現實、市儈和算計,一定要算計有什麼好處才去認真的話,那真的是很小氣,可是我的經驗是:至少這樣「比較不容易被騙」。要知道,這社會什麼不多,就是騙子很多,不被騙可以讓你的生活過得比較簡單和健康,往後你會知道,生活若要擁有這兩樣寶物,真的很不容易。
我其實還有很多想說,可是未免又落入某位孩子嫌我囉唆的俗套,所以不得不說:
最後,我希望你們多多陪家人,珍惜你身邊的人。
其實人生來這世界這一遭,有很大的任務就是「陪伴」,真的,趁現在好好陪你爸媽、家人,現在你可以每天看到他們;等你上了大學到外縣市就讀之後,你可能一個月回家一趟,或是沒有錢了才回家(XD);在你出社會工作後,你可能一年回家兩、三次;等你結了婚、有了自己的家庭後,你,一年只有過年才會回家一次了。人生很短,這樣看來,多陪陪你現在的家人不覺得很珍貴嗎?特別是在瘟疫蔓延的現在,生離死別是那樣一瞬間而不可測,你更應該要把握當下,好好珍惜與你家人一起的時光。
回到開頭「老師是不是那個被詛咒的薛西弗斯?」問題。
其實我看這個神話並沒有那麼簡單,所有的神話都是一種「隱喻」文學,表面上咱看到的是薛西弗斯的懲罰,但是我卻覺得這神話其實要告訴我們的是:時間一直在循環著,一年有春夏秋冬、一日有晨午昏夜,一如那石頭,被薛西弗斯這時間的怪獸推著向前進,但是到達終點後,又會回到起點,神話的隱喻其實是要告訴我們:萬物具實皆有序,時到盡頭終返元,如此循環不已。你不必要為過去的時光喟嘆,踏實的向山上推著你人生的大石頭前進,終達山巔,就算失敗了,老天也會給你重新開始的權利和機會,這個神話終結一個結論,就是「希望」,身為一個人,你必須、應該對你的人生懷抱著希望,以希望為明燈,指引你一路前行。
如此說來,我對老天爺真的抱著感恩,因為他讓我懷抱希望,教育希望,成就希望,如此的待遇,讓我一直對擔任「老師」這工作懷抱著無限的感恩之心,因為它讓我能每年遇見一個個純潔的靈魂、單純的心靈,讓我盡心盡力的陪著這些小娃兒,教育他們,一起成長,每兩年的重複的「時間迴圈」效應,我挺感恩,這工作雖然重複,但是我知道我在教育個「希望」,並不是在做白工,因為我知道,你們未來一定大有可期。
601的26位娃們,老師要謝謝你們這兩年帶給我很多的歡樂,除了讓我用相機、用筆記錄下來,還深深的烙印在我的記憶裡,待我老來好好的反芻思量、回味美好,謝謝你們,也祝福你們!珍重!